Скидан А. Контаминация. СПб.: Порядок слов, 2020. 56 с.
Александр Скидан уже представлен самим Петербургом, быть может, как часть ландшафта. Любое здание в центре города фактологически отсылает нас к человеку, к истории, к нарративу. Места или топосы текстов, среди которых гуляет Скидан, имеют похожее свойство. Одно слово — кирпичик, единица поэтического измерения — легко оборачивается культурным небоскрёбом, построенным около руин авторской памяти. Здания Скидана заражают нас текстом, захватывают содержанием, внутренним убранством.
Само название сборника, вышедшего в серии «cae / su / ra» независимого издательства «Порядок слов», как раз и подразумевает такое заражение, вереницу вирусных ассоциаций, которые находятся на поверхности ткани. Контаминация, как сказал об этом сам автор на презентации книги, здесь понимается в медицинском смысле. Это тоже не случайно — многие стихотворения были написаны во время пандемии.
Петербургский контекст Скидана отрывается от города и через традицию русского стиха вылетает на площади, на мосты и улицы европейской поэзии. От моста Мирабо —
На мосту Мирабо мы не читали Целана,
мы даже не открыли вино, припасённое по этому случаю (С. 46)
— до Рима и Гамбурга:
Во сне это место называлось Венецией, несмотря на то что каналы
и тянущиеся вдоль них строения, суровые и мрачные, напоминали
скорее Гамбург (С. 44)
Скидан замедляет свой шаг, чтобы мы подробнее рассмотрели все отсылки и секретные ходы, через которые он выходит к иронической интонации и свободному наложению текста на текст. Рой цикад (а, как известно, по словам Мандельштама, цитата есть цикада), прилетевший не то с Елисейских полей, не то со съёмок «Ностальгии» Тарковского, закручивает читателя и как бы сносит его. Мы теряемся, и в этом растерянном состоянии верим любому слову:
блокаду сняли и ещё раз сняли
и кинокамеры салюты сняли
и девушки сорочки сняли
и дачу в комарово сняли
и урожай и мерку сняли
и копию
и диалектически противоречие между бытием и ничто
чтобы было что
а ничего не было (С. 37)
Действительно, ничего не было. Не было даже этого «любого слова», потому что нечему верить, потому что обманывать нас никто и не собирался.
Скидан снова и снова совершает внутренний вираж, читатель следует за ним, а затем оказывается в прежней неизменной точке: под мостом, у битого стекла. Но это не вызывает негодования или усталости от приёма — наоборот, каждый раз желание посмотреть, что находится за поворотом, побеждает. И вот этот неторопливый серпантин цитат, которые растягиваются по страницам или вовсе — почти физически — преодолевают их:
первый снег выпадающий за край страницы
словно рука с клавиатуры скользнула
и тебя коснулась тень тьмы (С. 45)
Такова вторая часть сборника, которая называется «на мосту мирабо».
В первой же части — «как наименьшее зло» — тексты Скидана наделены большей скоростью, скольжением: вот, эта наледь петербургских улиц и петербургских стихов, мы запросто падаем. Медленный, может быть, горный европейский пейзаж сменяется прямым, уличным и хулиганским высказыванием, которое легко преодолевает всё «лишнее»:
как сделана шинель как сделаны стихи
так пальцем сделано слезящееся небо
когда выходишь в ленинградский двор
до или после недоеба (С. 12)
Вот как здесь быть? Вот это уже как будто совсем родное, привычное и лёгкое, такое же точное и обрывистое. По-другому не скажешь: найденное состояние (и одно-единственное слово для его описания) даёт залог цитатному единству, текст не разваливается. Ландшафт вместе с автором набирает полноту, надувает щёки, расширяет улицы — опять же, масштаб всё-таки европейский:
рим был как утренник сводило челюсти
и бродский был как челюсти-2 (С. 13)
Но в первой части сборника это ещё и бесконечная шутка, чистая ирония, которая совмещает в себе, например, как в этом тексте, массовое кино (фильм «Челюсти») и не очень известное стихотворение молодого Пастернака «На пароходе». Однако получить удовольствие от текста можно и без детального разбора, без понимания всех аллюзий — книга Скидана тем и хороша, что её дружеская прозрачность обеспечивает простоту, а многие на первый взгляд сложные пассажи граничат с фольклором, с так называемой эстетикой прямого действия. Упоминательная клавиатура (как говорил тот же Мандельштам) у Скидана работает на холостом ходу, но работает продуктивно. Вопрос только в том, отдаёт ли сам автор себе отчёт в своих действиях, насколько стихийно (или продуманно?) происходит обращение к внутреннему цитатнику.
На самом деле, после осознания органичности наложения нескольких культурных пластов друг на друга, все сомнения пропадают. В текстах Скидана нет лукавства, он ни в коем случае не умничает — наоборот, чаще он противопоставляет себя сообществу умников и умниц, поэтической тусовке, делающей «долгие» тексты с ангажированными оттенками.
и этого скажем так бессмертия довольно
и курица довольна (С. 6)
Вот тоже яркий пример парадокса. С одной стороны — значительный пафос стихотворения Тарковского «Жизнь, жизнь», а с другой — мальчишеское удальство, заветное уклонение от страдания: «а мне не больно, не больно, курица довольна». Ещё один такой парадокс, и вот стихи Скидана как будто встречаются на стенах петербургских подъездов. Это как раз то, о чём мы говорили вначале: часть ландшафта, закономерное городское место, во многом — должность городского поэта.
В «Контаминации» Скидан отчасти продолжает линии, обозначенные в предыдущих сборниках — например, в «Красном смещении». Однако в «Контоминации» почти все линии доведены до предела, до абсурда, они завершаются и держатся лишь на особой мастерской интонации — говорить, пока длится текст, гулять вдоль синтаксиса, выпивать за игру слов.
Мы получаем книгу, написанную на «классическом» скидановском фоне, — на фоне европейской философии и высокого модернизма, которые встроены в иную модель поэтического поведения. Как-то раз Чуковский сказал о книге Пастернака «Сестра моя жизнь»: «Читая её, будто разговариваешь с очень умным, но с очень пьяным человеком». Такой комментарий — в положительных тонах — можно оставить и насчёт «Контаминации» Александра Скидана: её прочтение создаёт радикально весёлое настроение.
Опубликовано в Prosōdia №14, 2021
Lit-Web – удобно, доступно, качественно!