О Коротком списке второго сезона премии журнала «Юность» имени В.П. Катаева
Завершился второй сезон литературной премии журнала “Юность” имени В.П.Катаева. Объявлены финалисты, победитель получил заслуженную награду. И можно обернуться назад: поразмышлять над некоторыми особенностями сезона, приоткрыть кое-какие секреты, а также поговорить о текстах, вошедших в Короткий список премии.
Всего на её соискание было выдвинуто около двухсот рассказов. Задачей Малого жюри была вычитка этого массива текстов и формирование Короткого списка. Помимо оглашённого Короткого списка существовал неформальный Длинный, в котором было два с половиной десятка фамилий. И Малое жюри, по сути, голосовало дважды: сначала был первичный отсев, а затем отбирались “лучшие из лучших”. Полный список соискателей премии, как и промежуточный Длинный, не публиковались, и потому озвучивать имена “выбывших” было бы некорректно. Однако могу уверить: в финал не прошли многие очень и очень достойные тексты как известных авторов, так и дебютантов.
Малое жюри отобрало двенадцать рассказов, и именно из них Большое жюри в составе Сергея Шаргунова, Павла Басинского, Андрея Рубанова, Ольги Славниковой и Александра Велединского выбирало лучший. Полностью Короткий список выглядел так:
1. Наталья Бондарь “Китайский шелк”
2. Марго Гритт “Руками не трогать”
3. Маншук Дайрабаева “Между Европой и Азией”
4. Денис Драгунский “Вся правда о Геворке Гарибяне”
5. Шамиль Идиатуллин “Стране нужна бумага”
6. Игорь Корниенко “Месопотамия”
7. Сергей Кубрин “Мальчики, подъём!”
8. Евгения Некрасова “Медведица”
9. Саша Николаенко “Моров”
10. Софья Ремез “История, которую мы еще не проходили”
11. Кирилл Рябов “Отец ждёт”
12. Саша Степанова “Умрец”
Короткий список можно разделить на три условные части. Тексты известных, состоявшихся авторов (Драгунский, Идиатуллин, Николаенко). “Молодая шпана”, активно и с успехом бьющаяся за место под литературным солнцем (Некрасова, Кубрин, Рябов, Гритт, Степанова). Наконец, тёмные лошадки – Бондарь, Дайрабаева, Корниенко. Софья Ремез здесь стоит несколько особняком – её имя любителям литературы известно давно, но в первую очередь как автора, специализирующегося на детской литературе.
Денис Драгунский – мастер малой формы, и потому неудивительно, что его рассказ “Вся правда о Геворке Гарибяне” (входящий в авторский сборник “Обманщики”) прошёл в Короткий список премии. Иной писатель захотел бы расширить сюжет этого рассказа до размеров повести, а то и романа. Однако Драгунский сознательно не превращает историю о молодом нищем литературоведе и найденном им дневнике полузабытого писателя-соцреалиста в пресловутое “масштабное полотно”; кроме того, автор гасит любые намёки на открытие “великих тайн” мягкой иронией. В самом деле, так уж ли нужно читателю знать всю правду о лауреате Сталинской премии Егоре Галибине, он же Геворк Гарибян?
Рассказ Шамиля Идиатуллина “Стране нужна бумага” был опубликован в сборнике “Без очереди. Сцены советской жизни в рассказах современных писателей”. Поздний Советский Союз. Отдельно взятая школа, как и вся страна, занята, казалось бы, хорошим делом – сбором макулатуры на переработку. Но наряду с никому не нужными газетами и протоколами бесконечных пленумов под нож попадает и то, что по тем или иным причинам не соответствует “текущей идеологической повестке” – от произведений эмигрировавшего Аксёнова до безобидной зарубежной фантастики. И школа, как чеховская “Палата номер шесть”, становится символом страны, где строгий завуч и пятиклассник в дурацкой шапке вместе пытаются спасти всё сколько-нибудь интересное.
Рассказ “Моров” – это классическая Саша Николаенко. Муравьиный бог: начало. Ритмическая притча о жизни и смерти, начинающаяся с чистого амфибрахия, кружева словес, милые неологизмы, пышная флора, пир олицетворений – словом, стилистическая щедрость (или избыточность, кому как больше нравится).
Евгению Некрасову легко узнать по стилю – ни с кем не спутаешь. Проза густая, ломаная. Рассказ “Медведица” физиологичен и одновременно фольклорен – этакая переработка пермского звериного стиля в прозу. По сюжету, медведь уносит к себе в берлогу Дочь человека, и у них рождается дочь-медведица с голубыми глазами. Рассказ входит в тематический сборник “Время обнимать и уклоняться от объятий”.
Стиль Сергея Кубрина тоже вполне себе узнаваем. Это такая мужская проза – но не “токсично-маскулинная”, как сейчас говорят. Мужчины, герои Кубрина – люди долга и терпения в самом христианском смысле. Они смиренно превозмогают, и всё у нас держится именно на них. Таков и негероический герой рассказа “Мальчики, подъём!”, рядовой по фамилии Ципруш.
Петербуржец Кирилл Рябов давно считается одним из лидеров своего литературного поколения. Кинематографические, чёрно-иронические зарисовки Рябова, как правило, строятся на некоем необычном, символическом или фантастическом допущении, которое дальше развивается (или размывается) в похмельно-хтоническом бытии. Рассказ “Отец ждёт” подсвечен снами главного героя, кривую его жизни символизирует явление пьяной толстой женщины по имени Зоя, а с отцом ему, увы, не встретиться – так парадоксальным образом жизнь побеждает смерть.
Писательница Марго Гритт – лауреат последнего “Лицея”. Если вы о ней не слышали, то скоро обязательно услышите. За премию журнала “Юность” боролся её ультракороткий рассказ “Руками не трогать” – о слепых в музее, которые привыкли ощупывать предметы, чтобы лучше узнать их, и о девушке Дарине, испытывающей в связи с этим когнитивный, даже экзистенциальный диссонанс. Как это – всю жизнь кричать “руками не трогать”, а сейчас этого делать нельзя?
Саша Степанова известна в первую очередь как автор young adult’а (“Двоедушник”), но и внежанровой прозы она тоже не чурается – в 2020 году проходила в лонг “Лицея”. Рассказ “Умрец” (хорошо рифмующийся с “Моровом”) – страшноватая сюрреалистическая история, где мешаются и пляшут и образы, и буквы.
Ещё четыре автора, чьи рассказы прошли в Короткий список премии журнала “Юность”, известны широкому кругу читателей меньше. Будем надеяться, всё у них впереди – благо, их тексты очень и очень достойные. Это и трогательная христианская история о памяти и прощении, выстроенная в духе автофикшна (Наталья Бондарь, “Китайский шёлк”). И дебютный (!) рассказ Маншук Дайрабаевой “Между Европой и Азией” – стилистически очень тонкая и точная вещь, а по теме – ироническая постколониальная литература здорового человека. И, конечно, острая авторская рефлексия о распаде Союза, скрывающаяся за частной пронзительной драмой – “Месопотамия” Игоря Корниенко. Между прочим, именно этот рассказ (вместе с рассказом Шамиля Идиатуллина) лидировал по баллам Короткого списка от Малого жюри.
А победила Софья Ремез. Именно за её “Историю, которую мы ещё не проходили” в итоге проголосовало Большое жюри. Ретроспективно это кажется очень справедливым – и во многом символичным.
Детство, шуршание осенних листьев, тайна антресолей и пыльного чемодана, бабушкин дневник… И времени нет, и Лермонтов вечен, и всё ещё впереди – несмотря на страшные испытания, которые были и, видимо, будут. В рассказе нет ни антагониста-протагониста, ни трёхактной структуры, ни морали в финале, ни переворачивающей всё с ног на голову развязки. Так сознательно-безыскусно и так не по правилам, простите, сторитейлинга сейчас почти не пишут. Потому современному читателю рассказ Ремез может показаться чем-то необычайно свежим, новым. А новое, как известно – хорошо забытое старое. Слишком хорошо забытое.
Главный герой рассказа Софьи Ремез – юность. Всё преодолевающая, глядящая только вперёд, неизменная в любые времена. Оттого победа “Истории, которую мы еще не проходили” и кажется символичной – созвучной и названию, и концепции журнала, который премию и организовал.
И это замечательно.
Опубликовано в Юность №12, 2022
Lit-Web – удобно, доступно, качественно!