*
… а где-то тепло сегодня, и не звучит
ни русская речь вокруг, ни шансон в маршрутке.
Здесь аудиодорожка — одна из полсотни кручин,
и вот — День сурка продолжается клятые сутки.
Компьютер, автобус, кофейня и наоборот,
и редко, остаточно редко, случаются строчки.
Сидишь человеком, хлебнувшим и прав, и свобод…
Здесь — манная каша зимы, в ней, конечно, комочки.
Идёшь человеком бесцельным, забывшим ключи
от дома, от мира и Рима, от счастья и горя,
а где-то сегодня тепло, и совсем не звучит
ни русская речь, ни куранты в конце коридора.
*
Когда деревья станут мелкими,
и все искрошатся мелки,
мы будем жить не в Переделкине,
не у дичащейся реки
и не в отеле «Калифорния»,
не в номерах Монтрё-Палас…
Мир — где скромнее, где фривольнее –
и дальше будет жить без нас.
А мы последнее прибежище
найдём в тиши библиотек
на полках с книгами. Ну, где ж ещё
заканчивать свой книжный век.
Опубликовано в После 12 №2, 2017