(воспоминания об А.А. Ахматовой и А.И. Цветаевой)
ВСТРЕЧА С АХМАТОВОЙ
С Анной Андреевной Ахматовой я встречался всего один раз. Было это незадолго до её смерти, в 1963 или 1964 году. В памяти моей не удерживаются даты. Я был студентом Пермского университета, давно уже писал стихи, и был у меня учитель, Андрей Сергеев, с которым я уже несколько лет переписывался и встречался. Поощряя моё стихописательство, он писал: «Болезнь идёт нормально». И я понимал, что ещё многим придётся переболеть, прежде чем я обрету свой голос. Если быть поэтом – это судьба, то у каждого она сбывается по-своему, и я своим голосом заговорил, как мне кажется, довольно поздно, может быть, только на старости лет. А тогда я бредил всеми поэтами, которых открывал для себя. Прежде чем пришла пора «пастерначить» и «мандельштамить», – я был ошеломлён поэзией Марины Цветаевой.
Помнится, мы сидели в библиотеке и переписывали от руки под копирку стихи из ранней книги Марины, случайно уцелевшей в фондах. Среди переписчиков была девушка, в которую я был влюблён. «Муки любви» (разумеется, «несчастной») и стихи Марины образовали гремучую смесь, которая и взрывалась в моих стихах. Сергеев, прочитав их, при встрече мне сказал: пора! И дав мне номер телефона, велел позвонить, чтобы встретиться с Анной Андреевной.
Это был телефон Нины Леонтьевны Шенгели. Мне было велено прийти к определённому часу. Говорила ли со мной по телефону сама Анна Андреевна или Нина Леонтьевна – не помню. С Ниной Леонтьевной я потом подружился, и она мне сказала, что в тот день я был шестой или седьмой из читавших стихи, и мои стихи были лучшими.
Комната. В ней немолодая полная женщина. Первое впечатление: барыня! Госпожа! Императрица! Величественные жесты, неторопливая речь, голос густой, низкий. Она была не одна – с ней беседовала перед моим приходом женщина, как потом выяснилось, писательница Галя Корнилова.
Моё появление прервало беседу. Мне было велено читать. И я прочитал безумно страстные, горячие (если их подержать в ладонях – обожгут!) любовные стихи, совершенно цветаевские. Я не подражал Марине – я был Цветаевой, пусть и в брюках и в другой эпохе… Как я теперь понимаю, жутким нахальством было читать стихи о любви (кому? Ахматовой?), и к тому же, в цветаевском духе… Но стихи были настоящие. К сожалению, они у меня не сохранились – может быть, их сохранила та, которой они были посвящены…
Когда я их писал – я впервые почувствовал себя поэтом. Впрочем, я их не писал. Я их выборматывал, бродя всю ночь до утра по улицам города. Я был готов ко всему, бредил самоубийством, в моём сознании с грохотом рушилась вся обычная жизнь, и на месте её возникали пустоты. Эти пустоты я и пытался заполнить стихами. Потом я понял, что стихи спасли мне жизнь, я выжил благодаря им.
Повисла пауза. Потом Ахматова сказала мне слова, которые я стеснялся цитировать, – и именно поэтому до сих пор не брался описывать эту встречу с ней. Она сказала: «Мне вас нечему учить!». Что ещё было при этом сказано – точно вспомнить не могу, в голове моей зашумело. Всю жизнь я истолковывал сказанное в том смысле, что «вы всё умеете» (кажется, нечто подобное тоже было произнесено), но теперь мне кажется, что можно истолковать и иначе: «Мне, Ахматовой, вас учить нечему – поскольку вас уже учит Цветаева».
Во всяком случае – сказанное было истолковано всеми как похвала. Анна Андреевна о чём-то меня расспрашивала, среди вопросов был и такой: а на каком языке вы читаете английских поэтов? До меня шёл разговор об английских поэтах-романтиках и при мне он продолжился. Увы, я ничего путного сказать не мог – кроме того, что читаю Байрона и Шелли только по-русски. Ахматова заметила: «Жаль! В переводах всё теряется. Поэтов нужно читать на их родном языке». Мне стало стыдно. Я явно не дотягивал до какого-то уровня, без которого нет равенства в общении.
Я молча прислушивался к разговору Анны Андреевны с Галей. Но Анна Андреевна давала понять, что адресует свои слова и мне. Заговорили о сегодняшних поэтах. «Пишущих хорошие стихи – много. А поэтов – мало», – сказала А.А. Эти слова я тоже запомнил на всю жизнь. Понял, что недостаточно написать одно или даже несколько прекрасных стихотворений. Что необходима смелость, что нужно отважиться быть поэтом, жить как поэт. О Бродском, которого А.А. в данном контексте, несомненно, имела в виду, я знал в ту пору очень мало. Всё же в Перми я был оторван от ленинградско-московской литературной жизни, и листочки со стихами Бродского до меня не доходили. Андрей Сергеев, кажется, давал мне прочесть поэму «Шествие», которой я восхитился, но мало что понял. Да ещё показывал открытку от Бродского, адресованную ему. Кстати – войдя в гостиную Нины Леонтьевны, я отрекомендовался, что мой учитель – Андрей Сергеев. И Анна Андреевна сказала: «Хороший у вас учитель!».
Пожалуй, мои воспоминания исчерпаны. Встреча эта, как и предполагал Андрей, была для меня очень важна. Я получил «благословение» – и оно меня согревало всю жизнь, компенсируя горечь непризнания-неиздания, позволяя, несмотря ни на что, не утрачивать веры в своё поэтическое призвание. Я знал, что я, пишущий стихи, – должен, в конце концов, превратиться в поэта, если удастся. Но может быть, самое главное – я получил «эстафетную палочку» от людей серебряного века, от Анны Андреевны да и Нины Леонтьевны, я увидел присущую им меру высочайшего человеческого достоинства, сохранившуюся вопреки всем житейским испытаниям и унижениям. Позднее то же самое открылось мне в Анастасии Ивановне Цветаевой. Я счастлив, что эти люди мне встретились, и я вовремя смог понять: вот «планка» поэтического, этического, человеческого поведения, вот уровень развития личности, – и нужно стремиться достичь этой высоты, и на это не жалко потратить всю жизнь.
АНАСТАСИЯ ИВАНОВНА
Рылся вчера в архиве. Старые письма, стихи… Самое сильное ощущение: как будто жизнь моя была проявляемой в ванночке фотографией – изображение ещё размыто, нечётко, и кто-то должен разглядеть, предугадать то, что возникнет. Изумляюсь: замечательные люди, мне встретившиеся, – угадали! Угадали даже то, что будет лет через тридцать-сорок… Ведь вроде бы и особых оснований у них не было, для того чтобы ободрять, пророчить будущее, предсказывать судьбу… Какое-то ясновидение! Мне слышится ликующий голос булгаковского Мастера: «Как я угадал!». Осуществилось. Говоря словами Марины, «всё в душе сбылось и спелось».
Кто же лучший угадыватель? Человек с творческим отношением к миру. Музыкант, импровизируя, угадывает следующий звук, а заодно и то целое, в котором этот звук должен занять своё единственное место. Поэт – угадывает слово, рифму, строку… Юноша – угадывает чаемую встречу, живёт радостным ожиданием ещё неясного, но пречувствуемого события… Всякий чуткий человек угадывает по лицу и губам промелькнувшую мысль, непроизнесённое слово… А тот, кто достиг некоторых духовных высот, угадывает в другом его душу, его дар. Он видит ясно то, что на самом деле ещё смутно, он проявляет человека…
Анастасия Ивановна Цветаева – проявила меня. Укрепила мою веру в себя, дала мне увидеть идеальный образ самого себя – в момент, когда я больше всего в этом нуждался. В сущности, в этом-то и заключается чудо доброго, я бы сказал, страстного внимания, особенно характерного для Цветаевых, способных, внимая чему-то, очаровываться им, безмерно преувеличивать реальные достоинства предмета, возвышать, так сказать, поднимать над уровнем моря, уровнем обыденности… Откуда в немолодой женщине – такой почти детский восторг, такая непосредственность и свежесть восприятия? В Цветаевых – интенсивнейший цвет, свет и, брошенный на любой предмет, он преображает его, высвечивает в нём сокровенное.
Юра Коваленко, бывший гражданский лётчик, мой знакомый ещё по Кишинёву, писал мне бодрые письма, громко хвалил мои опусы и пророчил славное будущее. Будучи вхож в дом А.И.Ц., он показал ей мою единственную книгу «Миг», вышедшую в издательстве «Картя Молдовеняскэ» в 1975 году, и дал мой адрес. Я в ту пору пребывал в Одессе в полной безвестности, печатая на украинском языке статьи в молодёжной газете и читая лекции на заводах и в общежитиях. Даже здешнее сообщество начинающих и неофициальных литераторов – не проявило ко мне интереса, да я и сам не очень рвался к новым знакомствам, пребывая во внутреннем одиночестве в том мире, который я для себя выгородил… И вдруг – открытка, обыкновенная почтовая открытка, текст которой не уместился на отведённом для этого месте и перешёл на лицевую строну, окружив со всех сторон адрес, использовав каждый миллиметр свободного пространства, так что и сам адрес можно было обнаружить с трудом… Буквы всё уменьшались в размерах, покуда не стали по краям совсем бисерными. Почтовые работники, должно быть, до того изумились, что даже забыли шлёпнуть печатью по марке. Зато сама А.И. возле марки вывела циферки: 8.2.80. И ниже поставила цифру 2, так сказать, нумеруя страницы. Написанное меня оглушило.
«Дорогой Илья! Вы – замечательный
Lit-Web – удобно, доступно, качественно!