Илана Коган. СПАСИБО, ГОСПОЖА УДАЧА, ИЛИ ТРУДНОЕ СЧАСТЬЕ

Надо сказать, что моя трудовая жизнь в Израиле, в отличие от многих моих соотечественников, приехавших из России, началась очень удачно.
У меня появилось сразу две работы. Первая – в Краткой еврейской энциклопедии на русском языке – началась сразу после того, как я закончила ульпан.
В то время в редакции работали над созданием пятого тома, буквы О – П. Мне предложили написать статью об организации «Объединенный еврейский призыв». Информации об этом ничего не имела, но было достаточно материалов для поиска в Национальной библиотеке, находившейся там же, где и редакция Энциклопеди, – в кампусе университета.
Обнаружилось, что ОЕП была мощной организацией, объединяющей евреев разных стран для сбора средств в пользу Израиля. Что случилось удивительного – это то, что после написания статьи, которая была одобрена, я познакомилась с женщиной, связанной с Сохнутом, её звали Рут. Она спросила, говорю ли я по-английски. Услышав утвердительный ответ, сказала, что там ищут кого-нибудь, кто недавно приехал из России, для поездки в Америку.
В Нью-Йорке находится центр этой организации, и там надо будет выступить перед публикой с рассказами о нуждах и проблемах вновь прибывающих в Израиль. Там много богатых евреев, готовых пожертвовать средства в пользу нуждающихся.
Я с радостью согласилась, ведь ещё никогда не была в Америке, и это был такой шанс посмотреть на всё своими глазами, а не в кино и не по телевизору.
Моя поездка пришлась на период войны в Персидском заливе, когда на Израиль падали ракеты, посылаемые из Ирака. Ждали химической атаки, поэтому все ходили по улицам, таская за собой противогазы.
Я прилепила на свой противогаз красивые картинки с изображением разных вкусных блюд и ходила с ним, привлекая внимание прохожих.
Именно его я взяла с собой в поездку: а вдруг на обратном пути будет химическая атака?
Хочу рассказать о той женщине, которая помогла мне найти эту замечательную работу.
Прибывающим в Израиль помогает найти работу социальный работник. Там, где я учила иврит, этим работником оказалась Сильвия, симпатичная кареглазая женщина с пышными волосами. Она встречала входящего тёплым взглядом, от которого становилось легче на душе.
И вот, в один прекрасный день, когда я вошла в кабинет Сильвии, она сообщила мне радостно:
– Я думала о тебе. Знаешь, почему? Я слышала, что собираются создать новую радиопрограмму для репатриантов из разных стран, для которых иврит не является родным языком. Большую часть времени там отводят русскому языку, и им требуются люди. Хочешь, позвоню туда?
– Конечно, хочу! – воскликнула я.
Сильвия немедленно набрала нужный номер. Ей ответил сотрудник радио. Представившись, Сильвия стала расхваливать меня: она образованная, лингвист по специальности, она из Москвы, у нее прекрасный, грамотный русский язык (об этом Сильвия узнала от коллеги, говорящей по-русски).
После всех этих похвал сотрудник радио выразил желание поговорить со мной.
– О, какой у вас поставленный голос! – сказал он восхищенно после короткого разговора.
– Вы знаете, я была диктором еще на школьном радио и всегда побеждала на конкурсах чтецов, – скромно ответила я.
– У нас, к сожалению, бюджет еще не утвержден, – продолжал собеседник, – но я слышал, что в Энциклопедии на русском языке требуются сотрудники. Попробуйте обратиться туда.
Поблагодарив, я рассказала об этом предложении Сильвии.
Та незамедлительно позвонила в Энциклопедию. Снова похвалив меня и расписав мои прекрасные качества, она передала трубку мне.
– Да, я писала для Энциклопедии статьи, – ответила я на вопрос заведующей Энциклопедией¹.
Тут я вспомнила, как за две небольшие статьи получила гонорар – семь рублей – и купила на них себе колготки, но этого, естественно, я не стала упоминать в разговоре со своей будущей начальницей.
– А что вы еще писали? – осведомилась собеседница.
Услышав, что я являюсь автором двух монографий по своей специальности, изданных в солидном московском издательстве, она пригласила меня приехать для личной встречи. Эта встреча прошла очень успешно, меня приняли на работу, и уже через несколько месяцев я начала работать редактором Энциклопедии на русском языке. В тот период все остальные редакторы были мужчины, и они приняли меня очень тепло.
Заведующая Энциклопедией, принявшая меня на работу, Элла Исаевна Сливкина, недавно в возрасте 95-ти лет покинула этот мир. Её называют целой эпохой в русскоязычной культуре Израиля. Она смогла создать прекрасный коллектив, которым были написаны одиннадцать томов Энциклопедии. Мне посчастливилось быть участником этого процесса. Светлая память прекрасному и мудрому человеку, Элле Сливкиной.
После первой статьи, которую мне было предложено написать, я собиралась в поездку в Америку (о чем я упоминала выше), в гости к той организации, о которой была статья. Для этого оказалось необходимым пойти на интервью с представителем этой организации.
Он остановился в знаменитой гостинице «Кинг Дэвид», и наша беседа проходила в лобби.
Присутствовал еще один израильтянин. Мне задали вопрос, чем я сейчас занимаюсь. Я сказала, что работаю в Еврейской энциклопедии на русском языке, и упомянула, что сейчас мне поручили писать следующую статью для тома (как это вышло – см. ниже). Услышав это, оба джентльмена очень оживились, и после этой беседы было решено, что я вполне подхожу для роли эмиссара от нашей алии.
А в Энциклопедии дело обстояло так. Заведующая сказала:
– Нужна статья о еврейской проституции, но все остальные мужчины-редакторы почему-то дружно отказываются её писать. Не могли бы вы взяться за эту статью?
– Я посмотрю, какая есть литература по этому вопросу, и скажу вам свое решение, – ответила я.
Зайдя в библиотеку, я увидела, что есть много литературы, в основном на английском, и вполне возможно этим заняться.
Когда же я начала писать эту статью, все редакторы-мужчины стали приходить в комнату, где я работала, и давать советы, как и о чём писать. Иногда приходили сразу два-три человека и устраивали совещания – что писать, а что нет. Это походило на дружескую развлекаловку.
Возник вопрос, надо ли там же писать о половой жизни евреев. Было решено, что здесь это не нужно.
В конце концов статья была мной написана и одобрена коллективом.
Надо заметить, что во время работы с этими материалами для статьи я обнаружила, что некоторые моменты в еврейской истории были мне неизвестны.
В книге «Белое рабство» были описаны такие леденящие душу истории, которые трудно забыть. Если верить СМИ, то в современном Израиле тоже бывают случаи «белого рабства», но уже не с еврейками.
Эпизод истории её написания попал в один «капустник» в Энциклопедии. Заведующая редакцией входит в комнату, где я работаю, и спрашивает меня:
– Вы долго будете заниматься проституцией?
На что я скромно отвечаю:
– Но я ведь только в библиотеке ею занимаюсь.
Все дружно смеются.
Когда же следующим заданием была статья о Прусте, то знакомые меня в шутку спрашивали:
– Как там ваша пруституция?
Благодаря написанию статей к энциклопедии я стала осведомленной в разных областях еврейской истории.
Но гораздо важней, что благодаря этой деятельности меня приняли на работу в Еврейский университет в Иерусалиме.
Звание преподавателя университета я считала достаточно почетным, но даже не представляла, насколько оно трудно.
Позже говорила друзьям, что если бы мне в Москве сказали, что буду преподавать суахили на иврите (только что выученном), я сказала бы, что это какая-то сумасшедшая идея.
Но потом жизнь от меня именно этого и требовала.
Приходилось срочно доучивать как иврит (различные термины, нужные для преподавания), так и суахили, так как хорошо знать грамматику – это одно, а говорить на этом языке – совсем другое.
Интересно было не только углублять свои знания этого языка – суахили, – но и узнавать о традициях людей, говорящих на нем.
Спасибо израильской системе образования, которая позволила мне путешествовать по Африке и увидеть все своими глазами, услышать, как на суахили говорят в разных странах.
Грамматика этого языка поразила меня своей красотой и отличием от известных мне европейских языков еще в студенческие годы, и я испытывала желание поделиться этими знаниями, что, наконец, смогла сделать в Еврейском университете, а потом и в Тель-Авивском.
Язык суахили является lingua franca Восточной Африки, на нём говорят в двенадцати странах, а недавно он был утвержден языком Африканского союза, который объединяет 54 государства в Африке.
Считается, что на нем говорят более ста миллионов человек, как в Африке, так и за ее пределами (в Амане, Америке, Европе).
Надо заметить, что по просьбе-приказу начальства мне пришлось преподавать и другие африканские языки (Руанда, Сомали), с которыми я была знакома еще по работе в Москве, но делать это на иврите было серьезным испытанием.
Это был большой контраст с работой в Энциклопедии, где все было сосредоточено только на истории евреев во всем мире, а здесь дело касалось Африки, Европы, Америки, и было очень интересно узнать о других культурах, которые там существовали.
Даже традиции приветствия и начала разговора отличаются в разных странах и связаны с системой ценностей и ситуацией в стране.
Например, в Руанде используется форма uri-ho? – что в точном переводе означает: «Ты еще жив?».
Это связано с постоянными войнами и проблемами голода в этой стране. Приветствующий как бы выражает удивление, что ты еще здесь. А при прощании говорят: «Пусть ты и дальше будешь живым!».
В Сомали такое приветствие выражается вопросом, означающим: «Есть ли мир?» – что связано с происходящими там все время войнами.
На иврите приветствие «шалом» означает «мир», но уже без вопроса: возможно, это выражает еврейский оптимизм, что мир есть, ведь евреи молятся о мире уже не одну тысячу лет.
Что касается преподавания языка суахили, по понятиям многих – экзотического, то возникали всякие неожиданные моменты.
Так, на одном из первых занятий, когда еще только учили, как принято приветствовать друг друга при встрече в странах, где говорят на суахили, одна студентка спросила, как на суахили чечевица. Я ответила, что мы пока разбираемся с приветствиями, а если она будет преподавать суахили, то может начать с названий разных видов пищи.
Студентка обиделась, а я так и не поняла, почему отдельные слова могут быть важнее, чем те первостепенные понятия, которые я объясняла, ведь они касались традиций, принятых в этом обществе и отличающихся от того, что принято в Израиле. Это совершенно другая культура и другой мир.
Надо заметить, что традиция приветствий сильно отличается от того, что принято в Израиле, где в качестве приветствия говорят: «Ма шломха?» («Как дела?»). И не задерживаясь для получения ответа, бегут дальше по своим делам.
Это так удивляло меня, и за шестнадцать лет работы в Иерусалимском университете я так и не приобрела друзей среди израильтян.
Те, с кем возникали связи, были наши русскоязычные востоковеды, с которыми до сих пор связь поддерживается. В отличие от этого, западного, стиля, в Африке существует традиционное общество, и в нём другие традиции.
Мне посчастливилось пожить в африканской деревне, в доме у своей коллеги, работавшей в университете Дар-эс-Салама.
Это христианская семья, но традиции у них те же, что и у других, говорящих на суахили. Полное почтение детей к родителям, все знают свои обязанности, мальчик-школьник встает в полшестого утра, чтобы вовремя доить корову. Девочка прибирает в доме, готовит завтрак, и только потом встают с постели родители. Их зовут к завтраку.
Если упомянуть о происхождении этого языка и культуры, то надо сказать, что название языка происходит от арабского слова «сахель», что означает «берег».
Это связано с тем, что впервые этот язык становится известным в 13-м веке н.э., до этого он был бесписьменным. После появления на восточном побережье Африки арабов, он сформировался как новое средство общения. Вначале на нем писали, используя арабский алфавит.
Затем, после появления миссионеров из Германии, этот алфавит был заменен латинским, который гораздо лучше подходил к нуждам этого языка.
Этот язык преподают во многих университетах разных стран Европы, Америки, Азии и, естественно, в Африке. Считается, что его роль будет и дальше возрастать.
Когда я приехала в первый раз в Кению, я познакомилась там с человеком, который был послом Израиля в этой стране. Его звали Арье, и мы встретились в синагоге (это был период осенних праздников). Несколько лет назад он покинул этот мир. Светлая память прекрасному человеку и большому специалисту.
Он был прекрасным кантором и вел молитву в синагоге. До этого был преподавателем суахили в Иерусалимском университете.
Было решено совместно написать учебник этого языка на иврите (чего до этого не существовало). Мы написали эту книгу и издали её в Иерусалиме.
Так закончилась моя деятельность в области африканистики в Израиле, но в связи с этим же языком возникла неожиданная зацепка с фирмой, в которой я много лет преподавала (и продолжаю преподавать) русский язык израильтянам.
Но об этом – в другом рассказе.