Елизавета Мартынова. НАМ ТОЛЬКО СЛОВО ОСТАЁТСЯ…

***

То ливень, то светлая вьюга
Из золота и серебра.
От них замирает округа,
В суровом старенье мудра.

Близки ей зима или осень,
Но только щемящей весной
Так невыносимо возносит
Она небосвод над собой.

Как будто бы мир накренился,
Как белый большой пароход –
Живым океаном открылся
Простор, что над нами плывёт.

И облако – белою чайкой,
И тонкий дымок от костра
Всё рвутся отсюда печально –
Такая приспела пора.

Пора уходить и влюбляться
В сиянье дорожных огней.
Давно разучилась прощаться,
И как попрощаться мне с ней –

Окраиной крепкой, корнями
Заботливо вросшей в меня?
Обнимет густыми дворами,
Косынкой взмахнёт – небесами,
Отпустит, в любви не виня.

***

Когда себя раздаришь – слава Богу,
Уже не нужно больше ничего:
Есть только небо, поле и дорога,
До тишины влюблённая в Него.

Прощаешься, и вот за поворотом
Уходят двое в медленную тьму,
А ты лишь улыбнёшься отчего-то
Наполненному сердцу своему.

В нём окна жёлтые родительского дома
И яблоки июльские в саду,
И девочка соседская знакома,
В песочнице играет на виду.

И звёзд песок над городом разбросан
Как будто лёгкой детскою рукой.
И тонкий месяц серпиком вопроса
Встаёт над серебристою рекой.

Пускай другие ночи отвечают,
Любовь у них на сердце иль беда,
И шорох неба слушают за чаем,
И чаек крик, и что поёт вода.

Они живут, спешат ещё по кругу,
Их ночь впадает в утро не дыша.
Ты раздала себя, как по снежинке вьюгу.
Иди, пока чиста твоя душа.

***

Живите, пойте, бога ради,
Стихи из клетчатой тетради,
Звените, как весной ручьи,
Мои родные – и ничьи.

Вы сразу всем принадлежите –
Так окна старых общежитий
Глядят на вольную весну
И освещают, и прощают
Любви простые обещанья
За их воздушную вину.

О прошлом горевать что толку?
Не склеить сердце из осколков,
Увядшей ветке не цвести.
Нам только слово остаётся –
Живое маленькое солнце
В начале и в конце пути.

***

Холодок черёмуховых веток
Облаком качнётся у виска.
За оградой сада или века –
О тебе цветущая тоска.

Расстоянье между нами шире,
Чем небес ликующая гладь.
Как поверить в то, что рядом жили,
Как себе о счастье не солгать?

Я не лгу, что был когда-то нужен
Утренний, весёлый голос твой.
Белый запах над асфальтом кружит,
Равнодушно ровной мостовой.

Даже если ничего не значу
Для судьбы и памяти твоей –
Я ещё живу, смеюсь и плачу,
Как ночами плачет соловей.

***

Остановиться на минуту
На остановке угловой –
И отклониться от маршрута,
Увидеть птиц над головой –
Стрижей, что ножницами режут
Лоскут из тонкой бирюзы,

И позабыть про шум и скрежет
Трамвая – в шелесте слезы.
Глаза не закрывать от света,
Пусть мысли и слова текут.
Взять чистый лист – от неба это
Неровный, призрачный лоскут.

***

Прохудилось мартовское небо.
Звёзды тонко смотрятся в прорехи –
Звёзды цвета зелени и снега,
Цвета слёз и золотого смеха.

Маленькую площадь освещают,
Памятник, влюблённых на скамейках,
Заинтересованы вещами
И людьми, и даже травкой мелкой.

И пока темнеют переулки
И грачи кричат над парком «Липки»,
Звёздный луч выходит на прогулки,
Воздухом стремительным облитый.

Как прекрасна улица ночная
В час весны: небес лучится смальта,
И фонарь печалится, сияя
В серебре щербатого асфальта.

Драгоценный свет лежит на лицах,
Но тревога проблеснёт порою:
Громче и ясней, чем плачут птицы,
Пахнет родиной – землёй сырою.

***

Я зарастаю лесом и травой,
И дождь по чёрным листьям моросит
Брусничной кровью – тёмной и живой,
Черничным колокольчиком чудит.

На леску молний дерево поймав,
Мгновенно чаща преображена.
Серебряные кони диких трав
Летят, запутав в спешке стремена.

Себя ли я сама остановлю?
Я ведаю: стихия вся внутри.
Что я не жду, не помню, не люблю,
Грозе весенней ты не говори.

Сил было много:
Вырастила лес,
Прекрасных сосен красные стволы.
Синеет хвоя инеем небес,
Не ведая хулы и похвалы.

***

Развернётся, как свиток, пространство,
И увидишь на грешной земле
Черно-алого леса убранство
И соборы в усталом тепле.

Эта осень последняя наша,
Эта чаша, как воздух, горька –
И когда мы испили из чаши,
В ней остались одни облака.

Небо близкое и неродное.
Поздний свет на окраине дня.
Было двое нас, было нас двое.
Для чего ты оставил меня?
Для дыхания осени нежной,

Для того, чтобы жить мне без сил.
Для того, что и я неизбежно
Обернусь трепетанием крыл,

Чутким лесом и призрачным полем,
Перед тем, как шагнуть мне во тьму
Из пространства надежды и боли,
Чтоб тебе не скучать одному.

***

Большие колокольчики лесов
Дрожат и держат на весу поляну.
Они звонят не поздно и не рано,
Но в час, когда не нужно больше слов.

Ведь в них речная гладь отражена
Такой, какую видим утром белым,
В них – блеск листвы, луч солнца за-
горелый
И человек, восставший ото сна.

И так понятен свет их синевы,
Их перезвон скупой сиреневатый,
Поющий из таинственной травы,
Что мы уже ни в чём не виноваты.

Мы правы тем, что рождены на свет
И счастье вместе с горем мы вдохнули,
И нас других и не было, и нет
Перед лицом прозрачного июля.

***

Весь воздух сер и синь, и серебрист,
И запахами города расцвечен.
Но жизнь твоя – пока что чистый лист,
Не порван, не измят, не изувечен.

Ты ощутишь свободу и весну
И тайный дар преображать предметы,
И жар земли, и неба тишину,
Росток травы и древнюю комету

Как близкое – руки не отводи,
Не отводи ни голоса, ни взгляда.
И облако души, прижатое к груди,
Окажется неумолимо рядом.

***

Падают яблоки в старом саду.
Заперто небо грозой отдалённой.
В прорези света – лишь луч опалённый,
Но по нему до тебя я дойду.

Страха не станет, хотя мне темно
По сторонам оглянуться у дома.
Неповторимо, легко и знакомо
Светит сквозь листья живое окно.

В старом саду голубеет листва
Перед рассветом, как перед свечами.
Счастье, которое выбрали сами, –
Яблоки слов, золотые слова.

***

Высокопарно облака
Клубятся в небе ярким паром.
Им жизнь дана наверняка
Хоть ненадолго, но недаром.

Так рождены для красоты,
Для человеческого зренья
Дороги, реки и цветы,
Холмы, и пашни, и деревья.

Они в душе твоей растут,
Её до неба возвышая,
Не оставляя в ней пустот.
Душа становится большая,

Как облако, как листопад.
Она себя уже не помнит,
Который день и век подряд
Покинув замкнутости комнат.

Войдёт в короткие дожди,
Лесов распахнутые двери.
Не навреди, не разбуди
Её от счастья и потери.

Пускай скитается она
Невольно, неостановимо,
Как пленник собственного сна,
Как тень от облака и дыма.

***

Подумай о лесе. Он сух и печален.
Он прячет себя в тишине.
В нём совы сверкают немыми очами
И сучья свистят в полусне.

Подумай о сердце. В нём небо и чаща,
Которой насквозь не пройду.
Пульсируют листья всё чаще и чаще,
И каждый из них – точно чёрная чаша,
Качает слепую звезду.

Подумай о доме: по-прежнему волен,
Летает ночами туда,
Где шорох волны,
влажный звон колоколен
И небо поёт, как вода.

И сердце, и лес, и окно в чистом поле,
Его золотистая тьма…
Так что же тебе ещё нужно для боли –
Родной и сводящей с ума?

Опубликовано в Новая Немига литературная №3, 2022