К 60-летию
***
Обратившись в клубящийся медленный взгляд,
Из безмолвия бездны небесный простор,
Словно лава из ветром терзаемых врат,
Изливается в чаши очей и озёр.
Облачившись в резиновый плащ-макинтош,
В ночь сырую уходит поэт навсегда:
Останавливать словом невидимый дождь
И шагать по воде неизвестно куда.
***
Летит Земля в просторе необъятном
Вселенского, как радость, бытия,
Мерцая голубым невероятным
Сиянием, которым ты, и я,
И все мы каждый миг благословенны,
Как волны, ветер, камни и трава,
Покуда жизнь, как музыка, нетленна
И молода, как вечные слова!
Ничего, кроме неба
Земля находится
посреди неба.
Небо —
и над землёй,
и под землёй,
и даже внутри земли.
Небо и снаружи,
и внутри нас.
Если приглядеться,
и это — не вся правда.
На самом деле,
кроме неба,
вообще ничего нет.
***
Многое,
о чём мне прежде хотелось сказать тебе,
так и осталось невысказанным.
И покрылось оно печалью белого цвета —
цвета чистого листа бумаги.
Вглядись: все мои слова — здесь.
Перед тобой.
Невидимые,
они продолжают напоминать о себе.
Даже там, где уже нет ни меня, ни тебя.
***
Не существует ни добра, ни зла.
И счастье часто там же, где и беды…
Добра ль та сила, что превозмогла?
И зла ль — не одержавшая победы?
Нам истины конечной не познать:
Мир — перемен извечная обитель.
Что б ни случилось завтра, но опять:
Добром себя объявит победитель.
Пока стрела времён не истекла,
Блуждая по артериям и венам,—
Не существует ни добра, ни зла…
Не верите?
Готовьтесь к переменам.
***
Туда, где ангел пролетел
И зверь крылатый возносился,
Я в бездну звёздную глядел —
Глядел, и плакал, и молился,
Взывая истово всю ночь
К Тому, Кто милостив и светел
И в силах каждому помочь…
И я просил. И Он ответил…
Волной вздымается заря,
И небом вспыхивают горы,
И, воздухом животворя,
Сияют вечные просторы.
***
Разве стихи — это только слова?
Нет. Стихи — это чувства.
А чувства — паузы между словами.
Паузы для ветра,
для поцелуев и объятий,
для слёз и надежд.
Для всего того,
что невозможно выразить словами!
А стихами — возможно…
Вот почему, читая хорошие стихи, нельзя
переставлять местами слова. Разрушаются паузы.
В результате — стихотворение вроде то же самое.
А поэзии в нём уже нет. Ушла вместе с паузами.
***
Жила-была, жила-была,
Цветы в саду сажала,
Как роза майская, цвела
И каждый год рожала.
Кусты росли, сады цвели,
Дожди под солнцем пели,
И лился свет из-под земли,
В которой зори зрели.
Жила-была, жила-была,
Супруга ублажала,
Детей любила как могла
И старших уважала.
Звенела, словно тетива,
В восторге и печали…
А рядом с ней росла трава
И листья увядали…
Жила-была, жила-была,
Как тучка ночевала…
Бывало, спросят: как дела?
И слёз — как не бывало.
***
Хорхе Лоренте, моему кубинскому другу
В непроглядном сыром тёмно-сером лесу,
Где немеет над склоном нога на весу,
А вторую лобзает липучая грязь,
Мне, увы, не казалось, что жизнь удалась…
А она удалась, ей везло на пути:
И по этой тропе партизанской пройти,
И найти водопад, и умыться в ручье,
Не заметив, как вслед улыбается Че…
А она удалась, ей и вправду везло:
Любоваться средь тундры трёхглавым гало,
Окунаться в белёсое пламя пурги,
Набредать на людей в буреломах тайги.
Ей такие полёты, мой друг, удались —
В океанскую тишь, в многозвёздную высь:
Среди радужной зерни сквозных облаков
Над пустыней воды и текучих веков…
И теперь, вспоминая об этой тропе,
Хорхе, друг мой, я вновь обращаюсь к тебе,
Словно слышу, как голос твой вторит, смеясь:
«Всё нормально, дай руку, и жизнь удалась!»
***
Буйным ветром измочалена,
В синеву вознесена,
Слышишь, как поёт отчаянно
И трепещет тишина?
В заповедное и тайное,
В невозможное спасти
У неё дорога дальняя,
Бесконечная почти.
Словно небо, необъятная,
Хоть замри и не дыши,
Шепчет что-то непонятное
В глубине моей души…
То таится, то драконится,
Полыхнув на весь простор,
То опять со мной знакомится
И зовёт на разговор.
***
Когда поймёшь на самом деле,
Что правды может и не быть,
Что хрупок дух в здоровом теле
От недомолвок и обид,
А между прошлым и грядущим
Нет абсолютно ничего,
И грех печалиться о сущем,
Когда по сути нет его,
Живи и радуйся, как чуду,
Морщинке времени любой,
Поскольку мы с тобой повсюду,
И всё на свете — в нас с тобой.
***
В мокром зеркале асфальта
Проплывают облака,
Словно дивное контральто,
Утомлённое слегка.
Отшумела ливня ярость
И исчезла с бездной вод…
Лишь душа моя, как парус,
В даль безбрежную плывёт.
***
Вся жизнь — ожидание чуда,
Того, что ещё не сбылось,
Но скоро случится повсюду
Внезапно, как русский авось.
И хлынут хорошие вести,
И всё обойдётся, дружок,
И счастливы будем мы вместе
С тобою глядеть за порог,
Туда, где сбывается чудо
Само по себе, как всегда:
Явившееся ниоткуда,
Не девшееся никуда.
***
Как учит нетленная мудрость веков,
Нельзя никому обижать стариков:
Сегодня ты молод и зол на язык,
А завтра и сам — беззащитный старик.
Иным перенять бы у диких зверей
Священный обычай любить матерей…
В младенчестве все мы зовёмся детьми,
Дай Бог и потом оставаться людьми!
***
Как вечер, затянувшийся дымком,
Уже не вспоминает ни о ком,
И тает ночь, на землю исходя,
Пронизанная иглами дождя,
И новый день рождается во мгле
От свечки, догоревшей на столе,
Так жизнь, под небом совершая круг,
То входит в руки, то спешит из рук…
Земные ангелы
Когда меня вперёд ногами
Из дома дружно понесли,
Не шелохнулся я, как знамя,
Опущенное до земли…
И как по лестницам спускали,
И как склонялись надо мной,
Припомнить я смогу едва ли
Тот путь небесный и земной…
Но то, что в бренной круговерти
За мной следят из толчеи
Меня укравшие у смерти
Земные ангелы мои,
С тех пор я чувствую повсюду
И улыбаюсь им в ответ,
Благодаря в душе за чудо:
За счастье видеть белый свет
***
Свинцовая весна.
Серебряное лето…
А дальше — тишина
До самого рассвета.
Лишь стрекоты цикад
Да ласковые волны —
Протяжней, чем закат
Торжественной валторны…
А дальше — тишина
С заснеженной вершиной,
Как долгая луна
И возглас петушиный.
Опубликовано в Енисей №2, 2020