Диана Давлетбердина. ЦИФРЫ

Рассказ

«До свидания», «до завтра», я бегу дважды девять ступенек вниз, время – шесть. До магазина «Перекресток» полтора длинных дома – сто тридцать восемь шагов, я считала. И подземный переход. «Чек, бонусы, спасибо за вашу покупку», остановка «Центральный».

По проспекту автобус – сорок минут, десять – через бульвар пешком. Мёрзнут руки и лицо, варежку посеяла, опять, который раз, которую. Надеюсь, её не нашли, не люблю варежки из-за мультика про несуществующую собачку, а еще – в детстве говорили – не теряй варежку, а то наколдуют. Мерзнут руки и лицо, как хорошо, что маски, нравится, хоть что-то утепляет. Двигаюсь прямо, прямо и прямо, к бывшему кинотеатру «Салют», курс – на непрерывный север. От фонаря до другого – тридцать шагов.

Мёрзнут руки и лицо, почти не чувствую пакета, белых полиэтиленовых ручек. Это ничего, я добегу, и сегодня я решусь написать тебе (смешно).
Ты имя-то мое навряд ли помнишь.

Шесть лестничных пролетов по одиннадцать (ненавижу, ужасное число). Два поворота ключа в квартиру, один – в комнату. Почему-то уже хочется спать, хоть работа непыльная, несложная. Буду долго скроллить ленту, потом Яндекс.Новости, потом какой-то случайный кликбейт. Поговорю с парой-тройкой-четверкой людей, потому что они сами, а я как всегда не знаю, что сказать, пять минут спустя – забыла.

Главное, не забыть выключить свет.

Утром – десять минут через бульвар, автобус и переход. Остановка «Центральный», до работы – четыре-пять минут, ровно одна песня.

Я не понимаю, зачем хочу написать тебе, вообще что угодно, глупое, идиотское, напомнить, вторгнуться в совершенно другое все, в совершенно другой город, в совершенно другую жизнь, как бы “я есть”, а зачем? Я ничего не хочу, я подозреваю, что ты ответишь сухим кивком, только буквами, сдержанно, вежливо, ну и правильно.

Не выхожу на обед, начальница спрашивает, что так. «Не хочу», – говорю. Да, не хочу преодолевать еще по два раза полтора дома, или, не помню, сколько до кафе «Баракат», давно не ходила, ужасное название, да, с национальным колоритом, а кому он, на что.

Вот об этом и напишу тебе.
Потому что правда хреновое название, а обозначает, блин, благость.

«А у нас на остановке каждый день лежит бомж», – напишу.
«И зеркало висит разбитое».
«И халаты в горошек продаются, ценники на маленьких картонках вручную – мороз, зима, какое, какой. А они висят. Холодные такие халаты. Я тронула один раз и отдернулась. Не знаю почему».
Не знаю. Почему.
Вот так напишу.

«А у нас на четвертом этаже тоже жил бомж, там трещал сверчок, а через месяц туда же пришел бомж и умер. А мама перешагнула через него и пошла на работу», – вот так, вот так, вот так напишу.

Я тоже иду на работу.
С работы.

Бегу от остановки до работы 4–5 минут – ровно одну песню.

Автобус, проспект.

Не напишу я тебе, ни сегодня, ни завтра, никогда. Потому что я боюсь всего, вас, всех. И это моя защита. И я прячусь. Цифры.

Две минуты через переход. Семь минут через бульвар быстрым шагом. На часах одинаковые цифры. Двадцать-двадцать. И время. И год. Надо загадать желание.

КОГДА-ТО Я БУДУ БОЛЬШОЙ
[хотя не вырасту уж нифига, метр шестьдесят два и хватит] И БОЛЬШЕ НЕ БУДУ ОБРАЩАТЬ ВНИМАНИЯ НА ЦИФРЫ
[двадцать-двадцать один уже, теперь навряд ли сбудется, ха-ха] И БОЛЬШЕ НИКОГДА
[никогда-никогда] НЕ БУДУ МЕЧТАТЬ, ЧТОБ ЛЮДИ
ЗАГОВОРИЛИ СО МНОЙ
[пришли мне когда-нибудь сообщение, хоть бы тебя взломали, что ль, с…] И МОЕ ИМЯ
[почему не сменила в четырнадцать, с первым паспортом?] КТО-ТО ЗАПОМНИТ
ДЛЯ КОГО-ТО
ЧТО-ТО
БУДЕТ ЗНАЧИТЬ
[какой снег, похож на пенопласт]

Какой снег, похож на пенопласт. На пенопластовую крошку. «Если снежинка не растает…» Долго не тает. Песни из детства. Я приду и позвоню маме. И двоюродному дядьке в Екатеринбург. И всем-всем отвечу, кто писал мне сегодня.

Я дошла до конца бульвара, не считая шагов. Через дорогу – дом. Какое достижение.

Я не помню, сколько сейчас времени, и не хочу знать.

Я купила в «Фикс-прайсе» часы в форме пластинки.
С салатовым кружком в середине.
И они тикают, мешают.
Громко так тикают.
Каждой секундой напоминая:
«А дальше что, а дальше что, а дальше, дальше, дальше что?
А дальше что, а дальше что, а дальше, дальше, дальше что?..»

Опубликовано в Бельские просторы №12, 2021