В своей статье «Слово о малой Родине» Шукшин так характеризовал простую деревенскую жизнь:
«Я помню, что там говорили правильным, свободным, правдивым языком, сильным, точным, ...
***
Ночью во мне, в полутьме, в тишине
Еле заметно шевелится вера,
Так неясна, будто отсвет во сне
Воспоминанья о запахе ветра.
Вера в себя, в правду действий моих,
В ...
* * *
Правда моя не гонима,
Руки мои не в крови,
Девы проносятся мимо,
Не причиняя любви.
Вот она – вольному воля:
Слушать, как в полой груди
Ветер, по трубкам ...
***
Жизнь замерла, и стали не нужны
Мечты и звёзды, чаянья и сны,
Затем они пропали, как сигнал...
Не ты ушла — я сам тебя прогнал,
Поскольку знал, что станешь мне чужой,
...