***
1
из мягкого облака в душу пустую
на переходе в метро
я вспоминаю тебя молодую
большего мне не дано
правило жизни и правило смерти
верный единственный свет
как путешествие в тесном конверте
будто обратный билет
может когда-нибудь всё повторится
сложится скучный пасьянс
свет загорится выпорхнет птица
просто уже не для нас
2
вмятинка жизни камень простой
непробиваемый лёд
не уходи перестань постой
не доходи до ворот
оцепеневший жасминовый куст
двинуться сил не найдёт
листьев не сбросил полон и пуст
скоро придёт новый год
нет не заменят тебя не найдут
дальше придётся жить
как же тебя в самом деле зовут
имя своё скажи
***
В Сибири люди с пёсьими головами
ходят по кладбищам и не дают уснуть,
мёртвые пишут коллективные письма,
жалуются на вой по ночам и какое-то
непотребное поведение.
Сами они не видели, но точно знают:
поведение непотребное.
Улицы здесь не то что не асфальтированы,
их как бы и вовсе нет.
Да и зачем здесь улицы, если такой простор:
ты просто идёшь пешком куда хочешь
или седлаешь своего медведя и едешь.
Такой простор, что слёзы наворачиваются
и хочется выть.
А тут ещё эти со своими письмами…
Задолбали.
Тут и так-то невыносимо:
вечная мерзлота, бесконечное кладбище.
Копнёшь чуток – череп татарина,
ещё немного – монгола,
а дальше всё вперемешку:
кости первопроходцев, бивни мамонтов,
останки шерстистых носорогов,
да разные допотопные гаджеты.
В общем, тоска и холод. Хочется выть.
Можно, конечно, уехать. Но никто не решается.
Старики говорят, ни один ещё не вернулся.
Она говорит
Она говорит: Если ты сейчас же не откроешь эту дверь, я её на хрен вынесу.
Она говорит: Я вызываю полицию.
Она говорит: Дорогой, давай ты просто откроешь, и мы просто поговорим.
Она говорит: Ты за что-то обиделся на меня?
Она говорит: Ну, чем я заслужила такое к себе отношение?
Она говорит: У тебя кто-то есть?
Она говорит: Если бы я знала, что ты такой мудак, я бы никогда не вышла за тебя замуж.
Она говорит: Всё, я иду за топором.
Она говорит: Господи, как же я устала от всего этого, пожалей меня, а?
Она говорит: Тебе совсем наплевать, что я сейчас чувствую?
Она говорит: Ты меня больше не любишь?
Она говорит: Ну и козёл же ты!
Она говорит: Какие-то проблемы на работе, да?
Она говорит: Чёрт тебя побери, открой уже эту долбаную дверь!
Она говорит: Ну, прости меня. Я, правда, не знаю, за что, но прости, слышишь?..
Она говорит: За что ты так со мной?
Она говорит: Что я тебе сделала?
Она говорит: Это невыносимо…
Она говорит: Открой дверь!
Она говорит: Что бы ни случилось, мы со всем справимся, просто открой дверь и поговори со мной.
Она говорит: Открой сейчас же дверь!
Она говорит: Ну и сиди там, как идиот!
Она говорит: Ты есть хочешь? Голодный, наверное. Давай я что-нибудь приготовлю, что ты любишь. Чего бы тебе хотелось?
Она говорит: Ну так же нельзя. Это глупо, в конце концов.
Она говорит: Взрослый мужик, а ведешь себя, как ребенок.
Она говорит: Скажи, что мне сделать, чтобы ты просто со мной поговорил?
Она говорит: Невозможно хочется выпить. Ты будешь? Налить тебе?
Она говорит: Невероятно всё-таки, что это вообще происходит. Я как будто в каком-то дурацком сне.
Она говорит: Скажи, что ты в порядке. А то может быть, я уже с трупом разговариваю. Просто ответь, что ты жив.
Она говорит: Сижу тут, как дура, как будто мне больше делать нечего.
Она говорит: Ну вот что ты за человек, а?
Она говорит: Говорила мне мама…
Она говорит: Ну всё, заканчивай этот балаган!
Она говорит: Ответь просто и ясно: что случилось?
Она говорит: Поговори со мной.
Она говорит: Твою мать, выйди уже оттуда. Вылезь из своей раковины!
Она говорит: Ну что мне с тобой делать?
Она говорит: Я не могу так больше.
Она говорит: Ты хочешь со мной развестись, да?
Она говорит: О детях подумай.
Она говорит: Если ты такое себе позволяешь, значит, ты нас не любишь и не ценишь.
Она говорит: Тебе на нас совсем наплевать, что ли?
Она говорит: Ты ведешь себя не по-мужски.
Она говорит: Мы же взрослые люди, давай всё обсудим.
Она говорит: Давай, может, к психологу тебя запишем? Найдем хорошего, недорогого, это не стыдно, у всех бывают проблемы, с которыми они не могут самостоятельно справиться.
Она говорит: У тебя совесть есть вообще?
Она говорит: Я сейчас твоей маме позвоню.
Она говорит: Что с тобой происходит? Я же вижу, что ты в последнее время сам не свой.
Она говорит: Ну вот, ты довел меня до слёз. Я плачу.
Она говорит: Господи, да за что мне это всё?
Она говорит: Дверь открой!
Она говорит. Она говорит. Она говорит. Она говорит.
***
бабочку комара
с лёту съедает стриж
просыпаться пора
а ты всё ещё спишь
ну же открой глаза
август не станет ждать
прилетит стрекоза
сядет в твою кровать
многое не вернуть
прочее не отнять
каждый пройдёт свой путь
чтобы в конце понять
бабочка стрекоза
это такой закон
просто открой глаза
не прерывая сон
***
Проснулся с глубочайшего похмелья.
Включил компьютер, зашел в соцсети:
сотни уведомлений.
Какая-то юная барышня
лет восемнадцати
поставила лайки всем моим стихам.
Перечитал написанное.
Разрыдался.
Размышление о верлибре
Хочу докопаться до сути –
снимаю с капусты листья.
В начале начал – кочерыжка:
любимое лакомство детства.
Хочу докопаться до сути –
снимаю с поэзии листья:
рифму, размер, эпитет,
метафору и так далее.
Хочу найти кочерыжку,
но есть я её не стану:
говорят, это самое вредное,
что можно найти в капусте.
***
Бог умер, а Христос воскрес,
и дух несётся над водою,
смотри в себя, как в тёмный лес,
поговори с самим собою.
Как будто ты не пациент,
как будто всё с тобой в порядке,
смотри в себя, иди на свет,
беги отсюда без оглядки.
Храни тебя твой талисман
во дни сомнений и безумий,
ты думал, что всё сделал сам,
а это бог в тебе не умер.
***
Что ты всё время бормочешь, она говорит,
я всё равно не слышу, не понимаю.
Не обращай внимания, отвечает, просто внутри болит,
я лишь слова подбираю.
Так сидят они в доме совсем одни,
одна бесконечно вяжет, другая бормочет и вышивает.
Мимо их окон в сторону леса проходят дни,
и там деревьями застывают.
Множится лес, обступает, вот уже в чаще они,
вяжут и вышивают, вяжут и вышивают.
Что она там бормочет, поди разбери,
и когда всё это закончится, никто не знает.
***
Поэзия – это во многом
простое дрожанье стекла,
не видели бога, но с богом
вся жизнь, как вода, утекла.
Не слышали музыку сфер, но..
музыка с нами была,
поэзия – это, наверно,
густое мычанье вола.
А может быть, камень Сизифа,
попробуй его закати,
поэзия спрятана в мифах,
она там сидит взаперти.
Как Золушка, как оборванка,
всё ждёт приглашенья на бал.
Поэзия – детская ранка,
что я до крови расчесал.
***
Это июль. Это лень и сомнения,
медленная карусель.
Через соломинку тянется время,
сладкий овсяный кисель.
Это июль. Городские окраины
спят в раскаленной пыли.
Лето на лбу выступает испариной,
что там маячит вдали?
Это июль. Это детская комната,
утренний ласковый свет,
летних каникул расстегнутый ворот,
выигрышный билет.
Это июль. Разве всё уже сказано,
разве уже решено?
Личная вечность спрессуется в камне,
время уйдет в решето.
Это июль. Невозможно прощание,
не существует разлук.
Синее небо, берег песчаный,
лето, спасательный круг.
Опубликовано в Традиции & Авангард №4, 2022