*
Нине Садур
тёные тёплые листья
спрячут от взглядов чужих
окна на сад металлистов
окна на прошлую жизнь
девочка в платье с цветами
гладит в парадной кота
все мы давно кем-то стали
только она ещё там
в платье, где маки — горячем
где васильки — холодней
плакала… больше не плачет
вот уже несколько дней
*
льётся с неба лунный свет
обь стянуло рукавами
дочь проснётся со словами:
расскажи о рождестве
свет впадает в каждый дом
подо льдом замёрзли рыбки
дочка спросит: от улыбки
им теплее подо льдом?
улыбнётся как во сне
ей одной понятной шутке
что сказать такой малютке
если всюду этот свет?
если ночь — уже не ночь
если сами мы — как дети
новорождённой планете
уподоблены точь-в-точь
если всё на этом свете —
для тебя —
и дремлет дочь
*
и ходит-ходит ксения некрасова
и не присев украдкой ввечеру
поёт и яблоки со щёк своих разбрасывает
надкусишь их и знаешь: не умру
*
осень в белом халате
постучится в окно
кто ходячий в палате?
вот тебе выходной
ёлки лыжные палки
егеря… егеря
слышь смеются русалки
в пионерлагерях
осень сбросит халатик
на траву у пруда
погуляли — и хватит
холода… холода
*
ледяная ночь мистраль
он ещё не стих
заходила медсестра
говорит: прости
говорит, таких как ты
мне немного жаль
беспросветность темноты
холод ночь мистраль
холод ночь и вновь мистраль
и надежды нет
говорила медсестра
выключая свет
*
то погода то непогода
всё чего-то не спишь и ждёшь
будет осень и будет охота
пальцы мёрзнут — спичку зажжёшь
много воздуха мало света
и мерещится изо тьмы:
будет осень, не будет лета
будет осень, не будет зимы
*
что я вложил в своих детей:
сосну и берёзу в бибихе
барнаул в мае
фольклорный центр ивана афанасьевича
обское море и лодку и сети и деда колю
маму и папу
и ещё кое-что в этом роде
чего я не стал в них вкладывать:
свои предательства
свою гордыню
свою расчётливость
свою трусость
своё неверие
всё это я несу с собой
Опубликовано в После 12 №1-2, 2019