Александр Пятков. ЧЕРЁМУХЕ ПРОТЯНЕШЬ РУКУ

…сиди и слушай, где не умирает
до всенощной, весь день труба поёт,
и от стены и до стены теряются трамваи,
как пляшет в гололёд
обыденная родина такая.
Всё забирает, но не отдаёт.
Всё отдаёт, и нас не оставляет.

Снежинки падают,
и катятся трамваи.

***

Я осень чувствую по звуку –
то не мучение, но мука.
С утра в дождливый окоём
черёмухе протянешь руку,
и на полшага, на полслуха
горчит на пашне чернозём.

***

О, Господи, какое счастье
смотреть под небо голубое,
где в каждой тени, в каждой части
сквозит убожество глухое,
где чужедольная тоска
всю ночь терзает душу мне,
когда нетленная пока
жизнь, холодея у виска,
в размытом катится окне.

***

Россия осенью видна,
что мгла в тумане расстоянья.
Качнёшься вдруг, и ото сна
горчит нездешнее сиянье,
в котором снег и на миру
летит подкошенный, не тая.
И я никак не разберу,
что здесь за станция такая.

Лишь снег в ладонях разотру.

***

…и кажется, что мало целовал
тебя. Такая глушь и расстоянье
в стране, в которой время миновал
морозный воздух, проступающий как знание
осеннее, на сомкнутых губах,
опережающих сомнение ответа.
Не боль, не грусть,
не боль, не грусть,
но прах.
Когда теперь увидимся? Ну, в среду
увидимся. И после – сотни лет
родная даль качается от ветра.
И я в ночи молчу прошедший бред,
то ли меня, то ли страны на карте нет…

***

…но в шесть ещё темно, и листья зеленея
на будущем снегу уже обречены
зеркальностью утрат, и в будущность не веря,
распятую с утра пространствами страны,
где женщина моя, не зажигая света,
мне что-то говорит, что нет моей вины,
что все мы словно листья перед снегом обречены.
А я смотрю в окно – и страшно и нелепо
в прощании дождей не разглядеть страны.

***

за то что видишься в окне
и как зима долга
который год который век
идут идут снега
не угадать и нараспев
нетронутый тобой
ложится след и тает снег
но что мне до другой
ещё одной где красоты
не будет тяжелей
дождём разбитая земля
глухой простор полей

***

И остаётся от стихов
на полстроки. На полтетради –
когда б не шорох птичьих слов
и жестов, притяженья ради
дождей и тающих снегов.
Когда снегирь – не просто птица,
оглянешься – не возвратится,
пасхальный выстелив покров.

Опубликовано в Противоречие №2, 2022