>>>
Кириллу Азёрному
Посмотри, как меняется мир в зеркалах,
как вода по воде умирает от жажды,
как выходит наружу беспомощный страх
и рассказ начинается словом «однажды».
…мы вернёмся домой, никому не сказав
наших новых имён и не выдав недуга,
отражением, запертым в мутных глазах
захмелевшего друга.
>>>
Поэты пьют, питая миф,
но иногда, собравшись вместе,
свои стихи, глаза закрыв,
читают лет уже как двести
и даже больше. Рождество,
предновогодняя тусовка.
Из смертных в зале — никого.
Очередной пророк в кроссовках
слова роняет в микрофон,
как будто лишние детали.
И длится долгий зимний сон.
Скажи, зачем они читают?
Сосредоточенно, всерьёз,
под бутафорской стоя аркой…
Неужто ждут, что Дед Мороз
подарит им потом подарки?
>>>
За этот город твердокаменный,
квадратный и прямоугольный,
за всё, что извлекал из памяти
и называл потом любовью.
За всё, что вытворялось, делалось,
случалось и происходило.
За то, что, маленькая девочка,
ты всё-таки меня любила.
За то, что время лепит прошлое
из настоящего усердно.
За то, что мимолётом брошенный
глагол втыкается под сердце.
За эти скучные орнаменты,
летящие над головою.
За строчки, что упали замертво,
за две секунды перед боем,
за то, что их полки нестройные —
отшельники и дезертиры.
Давай же выпьем и, спокойные,
уснём во глубине квартиры.
>>>
Лиса поймала мышь, а та, как речь, —
живая тоже, бьётся в рыжей пасти.
Она её весь день могла стеречь,
как строчку стерегут счастливой масти.
Она её почти что на лету
схватила, вспоминая чувство это,
когда живое вертится во рту —
доступное лишь зверю и поэту.
Опубликовано в Лёд и пламень №2, 2014